第一章顾总，排队

了。」

    「我还没说那晚发生了什麽。」

    「我不感兴趣。」她挂了电话。

    手机再也没响。林晚把脸埋进抱枕里，深呼吸了三次。七年前，她大学毕业旅行，被人灌醉送错了房间。第二天醒来旁边躺着一个男人，她趁他没醒跑了，连脸都没看清。三个月後家里安排相亲，对面坐着顾淮，她差点把茶喷出来。他没认出她。或者说，他根本没记住那晚的人。

    她以为这件事烂在肚子里就过去了。直到结婚第二年，他在一次酒後盯着她脖子看了很久，问她：「你这里以前是不是有颗痣？」

    她说：「雷射打掉了。」

    他没再问。

    林晚以为他忘了。

    现在看来，他只是想起来了。

    ---

    晚上十一点，门铃响了。

    林晚从猫眼往外看，顾淮站在走廊里，领带松了，衬衫领口敞着，头发有点乱。他很少这样。顾淮这个人，就算天塌了也会先把袖扣扣好。她没开门，隔着门板说：「顾总，私闯民宅我报警。」

    「你报。」他的声音隔着门传进来，闷闷的，「顺便告诉警察，你老公在门口站了四十分钟。」

    「前夫。」

    「林晚。」

    她没应。

    外面安静了几秒，然後她听见一声闷响。很沉，像拳头砸在墙上。她吓了一跳，凑回猫眼，看见他低着头，一只手撑在门框上，另一只手垂在身侧，指节泛红。

    「七年前那晚，」他的声音低下去，带着点哑，「我有没有弄伤你？」

    林晚靠在门板上，没说话。

    「我第二天醒来你就不见了。我查了监控，你走楼梯，