告别小透明

    1996年9月17日星期二生日升中四，我仲以为自己会一直做小透明

    早上六点二十，蓝田邨C座十五楼。

    闹钟滴滴滴滴响到我想Si。我伸手拍停佢，撞到床头嗰叠盗版《新世纪福音战士》VCD昨晚同阿俊去裕民坊买，一套三只四十五蚊。屋企细到转身都难，厅同房中间得一幅薄板，我妈已经喺厨房开煤气炉煮面，车衣机嘅机油味混埋豉油味，熟悉到我一闻就醒。

    我爬起身，房门一开，我妈就攞住条冻凉凉嘅凉粉巾畀我抹面。

    「皓恩，生日快乐。」佢声细到似怕惊醒隔离屋，塞咗张五十蚊畀我，「放学同阿俊去食碗牛腩面啦。」

    我点头，钱放波K袋，连句多谢都冇讲出口。因为我知道，呢五十蚊系佢昨晚车咗十几件衫先赚到。

    六点四十五，我着住大半件校服衬衫大两号，K子改短咗但仲松，背住个蓝sE帆布书包中一入学派，已经甩sE，落楼。

    蓝田邨朝早永远系咁：铁闸门吱吱响、婆婆推住购物车、楼下茶餐厅播紧陈百强《等》。我行过熟食市场，烧卖档阿伯同我打招呼：

    「细佬，生日快乐呀！送两粒烧卖你！」

    我笑到见牙唔见眼，接过re1a辣嘅烧卖放塑胶袋，塞入书包侧袋。

    七点零五，我同阿俊喺巴士站等28号。

    阿俊系我唯一朋友，天秤座，永远着住件RX-78-2高达