第一章

一样地指向天上。他把桌子翻过来摆正，轻轻晃了晃松动的榫卯接口，改日拿去给木匠修一修，刚好可以作阳台上置物的小茶几。

    打开皮箱子，里面放着不过两件薄衫，两件汗衫，一件西裤，一条皮带而已。两双卷起的袜子塞在一边，和领带内裤放在一起，这就是全部的衣服。除此之外是笔记本，两大本，纸页泛黑的迹象显出使用者来回翻动的痕迹。一瓶墨水已经用了一半，钢笔放在上衣口袋里，这就是他作为作家全部吃饭的家伙什，一本小小袖珍辞典被扣子扣着，陷落在衣服里，除此之外就连一本书也无了。

    涂文徽把东西一件件拿出，放到该有的位置。在一切都归位之后，只剩下一件被宣纸紧紧包裹着的物什。他把宣纸拆掉，露出里面那只茶碗，端着凝视了片刻。看样式，那是一只日本的乐烧茶碗，碗延崎岖，釉面荧黑，只有几道远山淡影似的金痕隐隐绰绰。涂细细摩挲冰凉的碗身，那些纹路慢慢在他的掌中变得温暖起来。

    “之前我要买来，她不给，如今倒是白送给我了。”他自言自语道。室内兀地有了几分孤寂的意思。

    又道：“原以为会在路上打碎，最终还是没有碎，看来注定是要跟着我的。我又不爱收藏这些日本的茶碗，留着确实是暴殄天物。算了，当个饭碗用也罢。”

    于是把碗随意地搁在桌子上。若是这只碗原先的主人知道这只珍品被涂用来当作饭碗，恐怕要气得咯一口血。涂文徽倒不觉自己被褐怀玉，只讲究物尽其用，这夜里，他在楼下的饭店打包了一份云吞面，带到公寓来边吃边写稿。头一次，这昂贵的容器终于起了装东西的作用。

    新房客搬进来的旧闻，邵青到了第三日才知道——口口相传的消息已经算不得新闻。他彻夜未归，不敢从正门走，于是把包和鞋子扔